D’abord, j’en parlerais plutôt dans sa matérialité.
Avant même d’être un état mental ou affectif,
la solitude est une matière.

Par exemple, c’est exactement, la matière
que j’ai sous les yeux en ce moment.
Il est 22 heures, c’est l’obscurité.

Le ciel n’est pas encore tout à fait noir,
il y a du silence – c’est très matériel aussi le silence -,
un petit appartement dans lequel je vis
depuis une quinzaine d’années,
des cigarettes– que je ne peux m’empêcher de fumer -,
des livres – que je ne peux pas m’empêcher d’ouvrir.

Au fond, de manière curieuse,
c’est très vite peuplé la solitude.

La solitude c’est d’abord ça : un état matériel.

C’est que personne ne vienne.
Que personne ne vienne là où vous êtes.

Et peut-être même pas soi.

Mais pour répondre à votre question,
la solitude est plus une grâce qu’une malédiction.

Bien que beaucoup la vivent autrement [...]

Il y a deux solitudes [...]

Une mauvaise solitude.

Une solitude noire, pesante.

Une solitude d’abandon,

où vous vous découvrez abandonné …

peut-être depuis toujours.

Cette solitude-là ,
n’est pas celle dont je parle dans mes livres.
Ce n’est pas celle que j’habite,
et ce n’est pas dans celle-là que j’aime aller,
même s’il m’est arrivé
comme tout un chacun de la connaître.

C’est l’autre solitude que j’aime.
C’est l’autre solitude que je fréquente,
et c’est de cette autre
dont je parle presque en amoureux.